
看不清楚未來，就看過去  

─── 2004 年 9 月「科學人」雜誌「宇宙‧宇宙」導讀 

本書作者卡爾‧薩根（Carl Sagan）為著名的行星科學家，尤其是家喻戶曉
的科普大師，Cosmos 這本書更是他眾多著作當中的經典名著。與本書同名的電

視影集在超過 60個國家發行，觀眾超過 6億人，內容敘述人類在宇宙時空中的
地位，薩根一貫的人文關懷充斥字裡行間，讀之有如聆聽澎湃歌劇般，心情激盪

不已。 

類似天文學書籍，往往從日夜輪替、星辰昇落開始，談到太陽系、恆星、

銀河系，然後是大尺度結構及宇宙起源，最後討論外星生命存在的可能。要不然

就是順著歷史脈絡，從古代宇宙觀談起，探討文明尋找真理的過程。這本書明顯

看出作者「以人為本」的信念，第一章從人類瞭解自己所在開始，說明地球在宇

宙中的地理位置，接著下一章立刻觸及薩根最膾炙人口的課題標誌，也就是外星

生命的問題。我在中央大學開設「尋找外星生命」通識課多年，內容分成「外星」、

「生命」，以及「尋找」三部分，探討太空中有哪些天體，它們周遭迥異的環境

是否適合我們所知的生命型態；討論生命可以有多極端，以及如果外星生命的確

存在，甚至發展出高等文明，我們要如何與之聯繫。在探討這些問題的時候，我

深深體會向外探尋的過程中，最大的收穫是向內的省思。也就是在問：「你們在

哪？你們是誰？」之前，得先能夠清楚回答「我們在哪？我們是誰？」 

第三章談到行星的運動。下一章從小行星與彗星的撞擊對水星與月球造成

怵目驚心的痕跡，談到由於嚴重的溫室效應，造成金星如煉獄般的環境；再下一

章則敘述探測火星的來龍去脈等。古人站在海平面看大海，當然以為它有取之不

盡的魚蝦，能吸納一切的垃圾。登泰山後天下就小了。當人們眼光遍及全球，甚

至登上太空回頭看這顆藍色星球，才發現賴以安身立命的家園是有邊界的。只有

眼光放遠了，才有心胸。和瞭解鄰居行星比較以後，我們才真正體會「地球只有

一個」的意義。 

第六章陳述人類向外探索的歷程，從航向未知的海洋，發現新大陸，到航

向太空，發現嶄新的天體環境。第七章把視野拉遠，論及文明發展過程中對橫亙

在夜空帶狀銀河的想像與認識。接著下一章就討論到太空旅行的可行性，薩根把

生物、歷史、物理、太空、航空等問題流暢地交錯，完全不著痕跡地讓我們體認

「大自然沒有分學科」的事實，這真是天賦的表達才能，也展現博學與宏觀看問

題的氣度。 



第九章的主題是恆星的生、老、病、死。從原子結構說起，談到太陽與行

星如何從星際塵雲中誕生，如何發光，然後如何衰老，以及生命的起源與演化和

恆星的起源與演化有怎樣密切的關係。薩根仍然妙喻連連，舉重若輕地解釋複雜

如黑洞等概念。再下一章談到遙遠的星系、星系團，以及宇宙本身的起源與命運。

每個參讀現代宇宙論的人不免都對「霹靂學說」感到納悶，要說宇宙有起點，那

麼起點之前是什麼呢？而膨脹的宇宙體積有限，那麼外面又是什麼東西？教科書

提供了一些標準說法，既然宇宙包含一切，當然就沒有「其他」的時間與空間。

這到底是科學還是玄學？如果神創造了宇宙，那麼我們當然可以質疑神從哪裡

來。但是同樣的，現代理論認為宇宙可以「無中生有」，突然霹靂一下產生出來，

難道不比神創造世界來得詭異？薩根對於這些問題自然也沒有答案。人類科學文

明不過千百年，足跡還未踏出太陽系，但我們探索的範圍卻達時空起源，直探宇

宙邊界。我們當然不能志得意滿，因為思考範圍廣大，並不表示我們知道得多。

但另方面我們也不該妄自菲薄，因為我們回頭看，科學畢竟把文明不斷往前推進。 

本書最後三章討論人如何在天地中自處。首先更深入討論地球生命的基本

特徵，並依此探討搜尋外星生命的意義。我們可以輕易質疑科學家為何缺乏想像

力，永遠以自我為中心，例如認為在火星找水是尋找生命的第一步。難道生命一

定需要水嗎？當然不，但是水作為溶劑不僅具備特殊性質，且在宇宙中含量豐

富，自然有其優越性。若是有種生物乃基於固態或氣態反應，可能發展出來的時

間尺度要極長，要不然就是不穩定。這樣的生物不是沒有機會產生，而是機率低。

又例如科學家說因為碳元素的某些特殊性質，使得碳化學構成地球生命的基礎。

難道一定非碳不可嗎？矽元素不是和碳類似嗎？的確，但是宇宙一般環境中，碳

元素的含量要比矽元素豐富得多，所以還是機率問題，基於矽化學的生命系統要

比碳元素生命來得稀少得多。地球上大多數生命在最基本層面（DNA）很相似，
但卻發展出多采多姿的物種。人類的感情、記憶、文字、語言、音樂等，是多麼

不可思議的發展。生命以極簡單的基本架構，卻建構出極其複雜的系統。有如一

個個簡單的樂高積木，堆積出變化無窮的成品。本書最後省思科技發達讓我們生

活舒適，知識躍進，但伴隨而來的也是史無前例的毀滅能力。人類學會了在大自

然中發掘問題及尋找答案，終究要體認自己也是大自然的一部份，一樣要謙卑面

對，不斷尋找「我是誰？」的答案。 

譯者丘宏義教授曾為美國航太總署資深天文物理學家，另位譯者呂克華教

授則曾任職西康州立大學傑出天文教授，兩位皆為華人界傑出天文前輩，中、英

造詣不凡，早有口碑。丘教授本身為優秀作者，這幾年中譯幾本膾炙人口的科普

書籍，例如同樣是薩根的「預約新宇宙」與「億萬又億萬」。呂教授是我大學天

文學恩師，學養俱佳。 

本書編輯在同頁頁眉除了原註之外，另有譯註，不僅參照方便，也豐富了

版面，譯註尤有畫龍點睛之妙。薩根原書於一九八０年出版，或許有人懷疑在科



學知識飛速累積的時代，書中內容是否有過時之嫌。這讓我想起一個故事，多年

前我和知名女天文學家 Vera Rubin 一起吃飯，大夥討論該地區兩家報紙。有人
說其中一家的報導總是比較快，以新聞來說，這家報紙比較好。Rubin 女士反問：
「快有什麼好？」一時大家卻回答不出來，為目前台灣媒體亂象提供了最佳反

問。「宇宙‧宇宙」原書出版後廿幾年來，當然增加了很多有關宇宙的資訊，原

書也有更新資訊 (可參見 http://www.carlsagan.com/)，但是資訊卻不等於知識。這本
書裡對於知識深入淺出的說明，並沒有隨時間失去價值，至於資訊則需要去蕪存

菁，而中文版的譯註便扮演了重要角色。要說中文版比原書更有閱讀價值並不為

過。 

我常說「看不清楚自己，就看別人；看不清楚未來，就看過去」。這麼精

緻的書不禁讓我想起十、廿年前的科普書籍，當時本土創作極少，大多由主修科

學的譯者翻譯國外作品，文筆卻嫌不流暢；要不然就由外文系畢業生翻譯，但因

為不瞭解科學內容，很難掌握精髓。那些書常由小眾出版公司，明知不會賺錢，

基於文化使命感而發行。如今看到大型出版社集結菁英人才，有效率翻譯最新出

版品，甚至經典作品，本土作品的質與量也逐漸增加。看看過去，真正感受到文

明的進展！ 
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