20.
外星來的訪客？
“埃弗勒斯峰發現了外星寶寶！”小報攤販叫囂著這份八卦小報的頭條新聞。你相信嗎？外星訪客真的與我們的總統連絡了嗎？還是說這不過是詭譎多變的世界情勢的一幕？這涉及到科學的重要問題：我們如何決定事實的真象？
在前三章我們討論到如何去尋找外星文明以及如何與他們通訊。如果根本不需要這種繁複無趣的分析工作，將是一件多麼美好的事情呢？在與外星生命發生交流的種種可能性中，人的天性往往會傾向於非科學但卻最單純的反應：為什麼不讓他們來找我們？如果我們只要張開眼睛在地球上尋找他們的蹤跡，何必要花費那麼多的時間及精力去發射訊息，或傾聽太空中迷途的訊號？
幽浮（不明飛行物體）及外星飛行員的發現將會戲劇性地終結我們長久以來的宇宙孤獨感。許多人認為，幽浮提供了人類與外星先進文明直接接觸的可能。另外一個比較難以想像的奇妙觀點是──如果幽浮是載乘外星訪客的唯一交通工具！不論有關外星訪客的報導有多荒謬，它持續地讓我們自認為人類是多麼地特別，就算沒有連續假期，也值得外星人來地球做一次探險之旅。無論會從外星訪客的證據中得到怎麼樣的結論，我們都不得不佩服在人類天性使然下，大部分的人都認為“我們不是孤單的”，而且其他的外星生命才應該去做長途跋涉的探尋之旅。
那些證據是我們所尋求的？
P484
在檢視所有相關外星訪客的證據中，我們會從最具體的證據上著手：例如一個或一群活生生的外星訪客，願意與群眾握手，打交道，以及跳跳舞。地球最近是鐵定沒有碰上這樣的訪客。何以見得呢？因為如果真有此事，那將會立刻成為一條轟動全世界的大新聞。（待會兒，我們將會見到對於這個問題的偏執作法。）次佳的證據應該說是發現非地球上製造的儀器，例如一個反重力機器或是某種星際航艦。但是我們手頭上仍然無法握有這樣的證據，雖然坊間有許多吹牛皮的人宣稱他們有見到這類的證據。（你或許會認為要確認這樣的事是相當困難的。但是想想看，上千顆的隕星都曾被農夫或對天文毫無知識的人辨認出來。）第三種證據則是一些鑑定過的照片或是其他“無庸置疑”的證據可以證明星際航艦確實曾在地球出現。由於天文學家和地質學家對天空和地球拍攝過不勝可數的照片，但卻沒有任何星際航艦的蹤跡，這對外星訪客或說是外星幽浮能夠被照相機獵取的說法，產生了質疑。
第四種證據便是某些人聲稱自己見到了外星人或是他們的太空船。這種報導無可避免地會導因於人類本身的錯誤判斷，尤其是當大部分報導都是在當事人遭逢情緒壓力下產生的。錯誤發生的可能隨著目擊事件的怪異和錯愕的程度增加，一般如警察、法官，或陪審團在處理目擊交通事故，暴力事件及謀殺案時，咸知類似的現象。並且隨著時間，目擊者回憶過程中的錯誤也會愈來愈多。
當整理有關幽浮的目擊資料時，我們發現缺乏第一、第二及第三種的證據─如在大庭廣眾或電視上現身的幽浮，以及一些可信度極高的照片或記錄。相反地，我們必須面對的是目擊證人的證詞，這些常常不是充滿了矛盾衝突，便是被加入了個人偏頗的幻想。
從甘迺迪總統遇刺後所引發的亂象，或許我們可以理解釐清幽浮事件的困難之處。雖然有許多可信賴的證人、錄音帶、電影、以及專家全盤參與的偵查工作，但仍然有許多人不完全相信李哈維•奧斯華（Lee
Harvey Oswald）就是唯一的兇手。現在想像一下你自己正試著由一個興奮的鄉間警察描述他所見到在天空的特異現象中，整理出一個合理的解釋：那是一個奇形怪狀的太空船呢？極亮的金星呢？還是他自己酒醉後的胡言亂語？
在細查所有幽浮相關的報導；訪問過所有可能的目擊者；試圖以所有可能的自然現象來作解釋（例如行星、雲、以及鳥）和所有人類儀器造成的偏差（例如氣象氣球和飛機對陽光的反射作用、人造衛星、飛行器的特別燈光等）之後，才發現幽浮的報導中，有許許多多反映了人性的黑暗面，這些正是人類惡作劇的傑作。難怪只有少數的科學家願意研究這個看來應是屬於社會學家或心理學家的領域。事實上大部分的科學家也沒有能力處理一些以現象觀察者為主的問題。菲利浦•克拉斯（Philip
Klass）是航太技術雜誌（Aviation Week & Space Technology）的資深編輯，在對幽浮觀察的研究也是不遺餘力，而且頗富盛名。在本書的幽浮探討中，便將大量引用克拉斯所整理的相關資料，來解讀一些著名的幽浮事件。。
P485
不止歇的幽浮熱
雖然幾千年以來，人們曾注意到天際間出現的奇異物體，但對幽浮的廣泛討論則是近代的事情。第一個報導是在1945年，第二次世界大戰一結束後出爐的。這或許不僅僅是時間上的巧合。在那衝突的六年中，科技能力一日千里，同時各方也持續向空中偵測敵機的蹤跡，這使得許多人對天空又敬又畏，並且領悟到天下沒有不可能的事。如果雷達、電視、噴射機、火箭、以及原子彈，都能在不到十年的時間內問世，那麼為什麼星際航艦就不可以？並且當時的世界亂象，也使得人們傾向於冀求外星文明的力量，他們的介入或能幫忙解決世界的問題。
第一個幽浮相關的報導來自於一位名叫肯尼斯•阿諾德（Kenneth
Arnold）的私人飛機駕駛員，他宣稱在華盛頓州的雷尼爾山（Mount
Rainier）附近目睹奇異的“ 飛碟”（flying disks）。阿諾德在1947年所見到的，雖然可能只是海市蜃樓，但也從此造就了一個幽浮報導的流行語，“飛碟”（flying
saucers）。阿諾之後，有關“飛碟”的目擊事件便如雨後春筍般地出現。在阿諾德的故事見報六個月後，空軍上校湯瑪斯•蒙特爾（Thomas
Mantell）的座機在追逐巨大幽浮時墜毀，這個幽浮搞不好是一種新型的軍用氣球。蒙特爾的意外身亡幾乎可以確定是由於攀升飛向不明物體時，使用氧氣罩失敗所引起；在追逐過程中，發生了缺氧的“驟黑”（失去意識）現象。但是蒙特爾的死亡卻引發出另一種說法，認定飛碟會摧毀意圖追逐它的人。
在雷尼爾山的“飛碟”事件後一年，也就是1948年7月24日，一架東方航空公司DC-3型客機在拂曉前夕，航經阿拉巴馬的蒙哥馬利附近。在飛越高度5000英呎時，機長和副機長見到一道如滿月的光芒，照亮著清明、只有幾片殘雲點綴的夜空。在沒有警示訊號下，機員靜靜地看著這個他們認為是巨無霸噴射客機的物體，由東方相距700英呎的地方，以時速每小時500到700英哩的速度通過。稍後，機長和副機長皆聲稱這個龐然大物有著上下兩排的窗戶，並且裡面的燈光還是亮著的；機長還說“你可以直接看穿這些窗戶。”兩人皆估計這個物體大約有100英呎長，25到30英呎寬（圖20.1）。這個飛行物的出現前後歷經10秒，足以讓人仔細端詳，可惜出現的時間仍不夠長，無法讓更多的證人能一同親眼目睹。機上的一名乘客說他也見到類似的光線，而在同一區域附近的另一架飛機也在同一時間見到類似的噴射機或火箭拖曳而過。
機長和副機長都見到了幽浮上的窗戶，並且都不認為其所見到的是流星。機長還說幽浮“尾端拖曳著極大量的塵焰衝入雲層。”空軍做了相當的努力想要為這事件找到合理的解釋。顧問之一，亞倫•海尼克（J.
Allen Hynek）博士即質疑“一顆明亮的慧星，其尾端拖曳開始的部分，可以造成一艘具有明亮窗戶的飛船的主觀印象。”但調查人員認為機長和副機長應該不至於離譜到把流星誤認成一架具有兩排窗戶的飛船。
圖20.1
1948年7月24日DC-3型客機的機長（上）和副機長（下）的草繪圖，圖中的飛船有著一排排的窗戶或類似窗戶的開口。注意這兩個人眼中的飛船有些什麼不同。
雖然如此，20年後，幾乎相同的故事又在幾個不同州中上演，並且提供了一個稀有的“實驗”讓我們來印證幽浮的報導。在1968年3月3日晚上，田納西州三位值得信賴的目擊者從地面上也觀測到相同的現象：一道亮光，後方噴出橘色的火焰，在頭頂上約略1000英呎的高度通過。幽浮通過時，大家全都啞然無聲，其中的一個目擊者描述說，“就像是根大雪茄”，至少有十個方形的窗子，由裡面透射出光芒（圖20.2）。這三位目擊者討論著所見到的物體，他們一致認為這個物體要不是軍方的秘密飛船，那便是外星航艦了。
圖20.2
1948年目擊事件後的20年，一架蘇聯的火箭在中西部上方受地球大氣摩擦而燃燒時，吸引住兩組人馬的目光，一組在田納西州（上）另一組在印第安納州（下），這兩組人馬都繪出了一艘具有一排明亮窗戶的飛船。
P488
結果演變成有六個人在印第安納州見到同樣的幽浮，而往北去200英哩，也有人見到一個雪茄型狀的物體，有著許多明亮的窗子（見圖20.2）。據目擊者描述，這個物體有150到200英呎長，並且寂靜無聲地穿越樹頂。另外一組完全可以信賴的人馬，遠在俄亥俄州，也目擊了三艘類似的飛船，無聲無息地通過。
在目擊事件發生之前的夜晚，蘇聯發射了一系列的火箭推進器來協助太空船進入軌道。次晚，其中的一個火箭在返回地球時，在大氣中爆炸燃燒形成人造流星。美國的雷達從這個物體發射起便已鎖定跟蹤，因此確定不移，當有人報告目擊見到一個或多個後方噴射火焰的飛船，有著明亮的窗戶，在低空無聲息地穿過他們的頭頂時，正是這個火箭推進器在數十英哩的高空上通過。
由1968年的事件，我們或許得到一個結論。正常且不說謊的人，對其所見的事物或許不見得會有極其精確的記錄，因為人的心理總是會主動提供那些“應該”存在的細節，以使得世界較符合邏輯。我們會藉著以往的經驗來闡釋所面臨到的新事物：如果見到奇怪的發光物體在空中一起移動，我們便會認為自己見到了“窗戶”，而如果見到機身卻聽不到噪音，我們也會認為那一定是艘太空船。
那麼東方航空的駕駛在1948年所目擊的又是怎麼一回事呢？當時，並沒有蘇聯火箭推進器的存在！而兩位目擊者的手繪圖十分相似，而且其敘述也十分雷同。看起來，駕駛員所見到的極有可能是流星在通過地球大氣時，分裂燃燒的現象。而且此事件發生的1948年7月24日又正是水瓶座δ流星雨的顛峰期。由這兩個相距20年的例子看來，當人目睹到什麼驚世駭俗的事物時，大腦會以已知的經驗模式來闡釋這個事物，並且加油添醋一些“原始”觀察中根本不存在的細節。這些駕駛員便將數十英哩的距離說成幾百英呎，又把流星在大氣中墜毀燃燒的一系列發光碎片，當成是一排亮光的窗戶（圖20.3）。
在沒有照片的狀況下，我們也不能確定目擊者是將流星誤認為外星航艦。甚至有照片的證明，這個爭論仍然會一直喋喋不休下去（圖20.4），但至少我們有一絲的實質證據，而不只是模糊不清的回憶敘述。
P489
圖20.3
一顆隕星體在穿越大氣時會碎裂而產生一系列的光體，而人的肉眼及大腦常會將其排列成等距的光點。
圖20.4
這些照片被公認為“幽浮就是外星航艦”的最具說服力的證據。它們於1950年5月，在靠近奧勒崗州馬克敏維爾這個地方，由一個先前即已見過幽浮多次的婦人的先生所攝得的，不過“〔她說〕沒有人會相信我的”。
P490
拉布波克光（The
Lubbock Lights）
1951年8月的一個炎熱夜晚，德州工技大學的三位教授在後院中仰望天空，尋找知名的英仙座流星群的蹤跡。這三位理工科的教授在數著流星數目時，突然見到15到20道微弱的黃白色光芒由北往南，劃過星空。一小時後，他們又見到另一組光芒，循半圓形的軌跡移動。近子夜時分，已是第一組光芒出現的兩小時之後，第三組光芒又自他們的頭頂穿過。
這三位科學家估計這幾組光芒的高度大約是50,000英呎，速度則約略為每秒5英哩。他們以電話相傳這種拉布波克的“星夜光湧”現象，而馬上引起全國公眾的注意，大家競相傳播這個“拉布波克光”事件。而後，經由這三位教授自己的研究調查，才揭開了拉布波克光的謎底。
這些速度看起來比飛機還要快的神秘光線到底是什麼？是鳥啊！藉由望遠鏡，他們發現所見到的正是遷移中的千鳥，牠們身體的下半部正反射著拉布波克街道上新裝的水銀燈燈光。由千鳥的大小，教授們瞭解到這些鳥兒的飛行高度比他們所想的還要接近地面，因而移動的速度沒有想像中那麼快。天文學家也錯誤地報導過類似的目擊事件，他們其實應該更清楚這種情形才對。因此對於已有幽浮觀念“輸入”在他們腦中的一些非專業的目擊者，會有混淆、錯誤的報導，應當是沒什麼好意外的。簡單地說，對於一個未知的物體，我們是無法分辨其高度及速度的。任何時候，當你聽到有人說見到空中某物體“它在一英哩外”或說
“它的高度該有數百碼，”你都可以質疑，“你怎麼曉得？”你通常會發現這些個答案都並非來自任何科學方法的測量，而不過是人類的直覺反應。
喬治亞州的金星
在1967年的秋天，喬治亞州10個管區以上的警員皆報導目擊幽浮的出現。第一個事例該當從10月20日的早晨說起，巡邏警員見到了一個“亮紅色、橄欖球形狀的光體”出現在地平線上，他與他的搭檔立即開著巡邏車，追逐了8英哩後，終於失去目標，當他們返回密爾基維爾時，幽浮卻又再次出現在他們的眼前！這兩名警員陳述著這個幽浮明亮到可以讓他們見到手錶上指針的位置。另外一名總部的員警也加入他們的行列，他們都見到幽浮逐漸地升高。在這近半個小時的觀察中，他們眼見幽浮由亮紅到橘色，最後變化成白色，並上升到天際，直至遠去看似“一顆星星”。
這些警員的報導激發了當地人對幽浮的興趣，並且在第二天凌晨便有人宣稱在東方發現兩艘幽浮的行蹤。第四個晚上，一架飛機加入警方追逐的行列，也見到了幽浮，並且還見到另外位於東方地平線上的一個微弱不明的物體；當飛機朝著它們往東追逐時，這兩個物體似乎皆“向後退”並且“向高處漸行漸遠”。喬治亞州其他城鎮的警察也宣稱見到類似於發生在密爾基維爾的現象。在往後的數週中，喬治亞州中部到處充斥著幽浮的目擊報導。
其實這些都是金星在清晨時分升起的現象，在這個時刻，金星是非常明亮的，並且伴隨著微亮的土星。金星經常被誤認為是幽浮，而事實上，在1967年，喬治亞州將金星當作是幽浮的報告次數，倒也創下了單一年度在單一個州發生誤認次數的記錄（圖20.5）。
圖20.5
這張照片是由夏威夷起亞山的峰頂所拍攝而得的，照片中所顯示的是破曉前，位於東方天際中的金星及一輪新月。當金星明亮到可以投射陰影的程度時，也是最常被誤認為幽浮的時候。
P492
這些事實證實了一個對奇異現象的報告往往會引發另一個類似的報告，這得歸功於人類相互影響的能力。只要花一些時間觀察一下夜空，你將會發現當你走向任何天際中的物體時，它們似乎都相趨相應地“往後退”，並且似乎一直跟定了你。在警方的追逐熱中，這一個簡單的事實似乎被遺忘了。警方的報告中所陳述的幽浮極亮的光芒，可以讓他們清楚讀出手錶指針的位置，則又反映出另一個天文學上的事實：在天空中，金星的光芒是驚人的明亮，有時甚至可以投射陰影。
登陸索科洛
1964年4月24日在新墨西哥州索科洛的一位名叫羅尼•札莫拉(Lonnie
Zamora)的巡邏警察在尾隨一輛超速車輛時，聽到了吵雜的轟隆聲，並且見到了“空中火焰”，就位於不到一英哩處遠的岩石平台上。札莫拉開上陟峭的平台頂端，見到了一個“亮晶晶的物體”，並且一旁有“兩個通體雪白的人”。札莫拉將車停在相距一百英呎的地方，步出車外而且聽到“震耳的轟隆聲”，這個物體的下方噴出強勁的火焰，緩緩自平台上升。當札莫拉奔回他的車子、猛敲車窗時，幽浮發出了一聲短暫的呼嘯聲，便急逝於東南方的天際。
事後，札莫拉將所記得的幽浮形狀畫成草圖，它像是個長了腳的大雞蛋，並且他發現平台表面有四個凹陷的痕跡和植物被燒過的痕跡。空軍幽浮事件的首席顧問亞倫•海尼克在與札莫拉訪談後，認為他是一位“相當認真、誠實、和可信的人。”
對於札莫拉的報告我們作何解釋？一方面，札莫拉聲稱他見到的是極度不尋常的事物，而另一方面，支持這個目擊事件的證據──平台上的凹痕及一些燒毀的植物──本身絕對沒有說服力。甚至更負面的是，一對住在“降落地點”南方1000英呎的夫妻，在門窗皆是敞開的情形下，卻不曾聽聞到任何聲響。
索科洛的事件是有其重要性的，因為它是外星訪客抵達地球的證據中“高可信度”的事件之一。雖然札莫拉的報告相當地引人入勝，但是沒有一個法庭會成立這個事件，尤其是還有其他證人提出反證的時候。大部分幽浮事件的證據都幾乎全然是目擊者的陳述，而這個事件則是單一的目擊者，但他的證詞卻得不到其他在場者的支持。
星際航艦假說認證上的困難
稍作判斷後，我們會下個結語說最知名的幽浮報導也不會比索科洛事件更具有說服力。當然有更加精彩的報導存在，但說故事人的可信度卻使得這些報告不被採信。像外星訪客這種令人情緒高漲的話題，將不可避免地會有一些騙子，吹牛皮的人，以及愛開玩笑的人加入。而在幽浮相關的報導中，這類情事更比比皆是。一個好的調查人員便應當能揭發這種詐欺的行為，而許多編造的故事也被舉發出來（見圖1.7）。有些事件則由於目擊者精確詳盡的描述，而似乎值得相信。而如同先前提到的，困難處便在於人類對其周遭事物心中的闡釋；也就是說，我們心中會傾向於將人類的直覺─由經驗累積的成果─加諸於所見到的不明景象。
甚至觀察同一件事物的一群人，也能彼此相互影響，或全部接收同樣的觀感。我們見到在星際航艦的報告中，這些報告的人當中，通常彼此是有近親關係的。1959年發生在新幾內亞的幽浮目擊事件（大概是見到了金星及木星）中，一位英國國教傳教士和其他37個人之間就發生了這種效應。37人當中有25位後來在傳教士的證詞上簽署認定他們所見到的現象。然而，他們與傳教士間的關係（門徒、助手、教區居民）使得他們的闡述和記憶的事物完全缺乏自主的獨立性─而且對他們所簽署認定的事實恐怕也是一知半解。這個事實說明了，目擊證人本身的陳詞絕對無法證明一個事件是否是真的發生過。對於天空中出現奇怪的物體這種事件，在解讀時心理層面遭遇到的問題便會顯得格外地尖銳。這是因為現今大部分的人對於自然天體並不熟悉──所以才會有這麼多誤把金星當幽浮的報導出現。
幽浮報導的分類等級
在面對不可信賴的目擊者報告時，我們可做的便是將這些報導區分等級並加以分類。這種完全符合科學態度的作法可以從有關於外星訪客的各種不同角度的爭辯中，汲取支持的證據。此外，在一次又一次的科學化徵詢之後，證據分類本身便已經協助解決這個問題了。在1950年代後期，亞倫•海尼克將幽浮的目擊資料區分成六種不同的等級：
1.
夜光：夜晚中明亮的光線
2.
白晝的碟狀物：通常是橢圓體或類似碟子的形狀
3.
雷達上可見的：目擊物體也可被雷達偵測到
4.
近距離的第一類接觸：肉眼所見的不明物體
5.
近距離的第二類接觸：除肉眼觀察外，還有此生命及非生命物體外觀的一些物理描述
6.
近距離的第三類接觸：見到幽浮的“所有人”在其內外附近出現。
注意海尼克的表省略了與外星人實質個體接觸的“近距離第四類接觸。”這種接觸將會列為外星人到訪地球的鐵證。換句話說，排除那些不值得信賴的以及心理不健全的人的證詞，第三類接觸與實體的接觸相去倒是不遠的。這似乎說明要不是正常人的想像力還沒有辦法想像到實體接觸的地步，或是外星訪客有意避免這樣的近距離接觸，否則便是外星訪客根本就不曾來到地球。
由海尼克的分類表中，衍生出相關於幽浮報導的一個有趣的一般性事實：愈尋常的事件的報導往往愈為可信，反之亦然。換句話說，一些相當奇特的報導（例如降落在玉米田中的飛碟），可信度卻相當低（例如只有一個人在有限的視力範圍下目睹事件的發生）。而其他較不怪異的報導（例如一道奇特的光徘徊於空中，然後突然加速而消失），可信度則比較高（例如五個可信賴的證人皆聲稱目擊整個事件發生的過程）。最難理解的事件則有著極高的懸疑性和不錯的可信度。
看看海尼克分類表中的前三類──夜光，白晝的碟狀物，以及雷達上可見的──其實是經常發生的，這也可以從目擊者報告時所表現出的訝異程度中輕易地分辨出來。夜光類的主要成員如飛機、流星，以及行星（尤其是金星）。白晝見到的碟狀物則多是小型飛船、氣象氣球，或者是雲氣。突發奇想的騙局，特別是發生在幽浮報導見報後的次日，往往是以燭光照亮著汽球，或者將其包上一層錫箔紙來矇騙世人。這些後續的唬人技倆，媒體常常是不太理睬的。有時一些幽浮的熱中者甚至拒絕接受那些惡作劇者的自白，就好比英格蘭玉蜀黍田上的神秘圖形記號事件一樣（圖1.7）。最後，假的雷達回音也經常帶給雷達操作員困擾。當雷達在已知沒有飛機存在的區域偵測到訊號並不代表就是偵察到外星人的星際航艦：鳥群，昆蟲群，以及雷達操作員所謂的“天使”，或是雷達電波不正常的行進（導因於空氣密度的不穩定）等都可能是原因。
P495
上述的討論並不代表所有的幽浮報導都是對自然物體現象的誤認，或說所有的幽浮目擊者皆犯下人類天性上的錯誤。但是由多數的幽浮報導皆與自然或人為的物體有關的事實說明，如果幽浮報導只能依賴於目擊者的證詞，那麼這些由人為因素導致的錯誤報導仍將會佔絕大多數。
星際航艦假說的爭議
在沒有明確的物理證據下，外星幽浮假說的支持者面臨著極大的挑戰。基本上，他們必須從理論的分析而非實質的證物上著手，以證明外星人確實到訪過地球。理論分析是有其功用的──想想看本書有多少部分皆仰仗著它──但是如果它不是導自於證據或人人都同意的物理定律，並且又無法以實驗加以證實，那麼這個理論分析是沒有什麼公信力的。
外星航艦的支持者通常有著下列的論點：
1.
光我們銀河系的文明總數，不包含其他的銀河系，便可能相當可觀。
2.
就算這些假定存在的文明中，大部分都對星際太空飛行不表興趣或沒有能力，但畢竟會有一些文明是既有意願也有能力的。
3.
因為先進文明如果決定造訪某處的話，憑其所擁有的高科技，他應該想派出多少星際航艦就可以派出多少，並且還能隨心所欲地使用各種科技技術。
4.
因此，對於找不出自然成因以作為解釋的神秘物體，一定就是不斷造訪我們的外星訪客。
許多科學家對於第1及第2點論點皆能表示贊同。而對於第3點，如同先前所提的，從科學分析的角度來看，星際航艦需要非常多的能量，然而我們不可否認外星文明或許手上還有許多的法寶來解決這個問題。因此，導引到第4個論點，天空對外星文明的星際飛行便應當不成問題。但是科學的論點卻指出，天空確實是一個限制，而且是一個極重要的限制。我們已經在第18章闡述過這個論點了。
如同所有的科學家一樣，本書的作者也是因為我們並非事事盡知，所以感到興奮莫名。或許我們對於太空飛行的困難認知是完全錯誤的，外星人造訪地球說不定比起科學家所想像的要簡單的多。但是─再一次和其他的科學家一樣─在承認外星訪客就在人群之中之前，我們需要真實的證據。畢竟，對一些沒什麼大不了的聲明，大部分的人仍有充分的理由保持懷疑。他們會馬上想要確定這輛新車或這台電視機是否有如廣告中所說的那麼好，而且不會輕易接受其他人對這個聲明的贊同──尤其是那些產品開發的資助者或是發明家。
一種掩飾？
在結束有關幽浮報導的主題之前，我們應該說明有多種“掩飾”證據的可能。幽浮狂常斷言政府（特別是美國政府）知道有關幽浮的“真象”─確實如此，甚至還有飛碟墜毀後的“小綠人”的屍首保存的檔案─但是拒絕公諸於世，深怕我們無法承受這樣的新聞或認為外星人終會統御地球。這樣的指控是跳到黃河也洗不清的，政府愈是反駁，就愈有此地無銀三百兩的感覺。
不管幽浮背後的真象為何，事實上不管美國（以及其他國家政府）有沒有從事掩蓋事實的行為，這都並不表示他們有什麼事實真相可以隱瞞。從近代的歷史中可以看出，即便是一些枝微末節，在政府官員的眼裡都是相當危險的，他們往往會依照慣例，將它掩飾處理掉。如果航艦真的降落在僻遠的地方，那麼軍方及政府便極有可能將這些證據湮滅。但是他們也會試圖掩飾他們無能、誤判、或全然懶惰的證據。這所有（以及更多）的可能性都說明了為何政府對於幽浮總是不像科學家們那般地熱衷。
我們不能排除軍方人士完全掌握幽浮資料的可能性─例如，他們已經與外星文明通訊交流過了─並且他們認為應當掩蓋這樣的一個事實。科學家或許也牽扯入這樣的陰謀當中，所以這本書可能也是遵循外星人的指示而寫的（有時這種懸疑性的語調正是吸引讀者的一個好方法）。的確，有時不妨懷疑看看周遭的人說不一定便是外星人，假裝並保持一個“正常”的環境，只是為了方便對你的研究。在什麼都有可能的情形下，或許你自己就是一個外星人，只是時機未到，你自個兒還不清楚罷了。
幽浮是一個現代神話嗎？
這種討論方式是沒有什麼助益的，讓我們回到幽浮報導最具衝擊力和重要性的舞台上：人類的心靈。無論誘因為何，我們得把幽浮報導當作是純然的人類及地球現象，直到有證據說明它們是外星人的傑作為止。一些對幽浮的調查指出幽浮經驗─幽浮事件的目擊者─是比幽浮的“真實性”還要來得重要。如果對於第三類接觸的事件做一番綜合審察，我們發現被描述的外星人都與人類十分接近：兩隻手臂、兩隻腳，一個頭等等。如果這個外星人有性別，便又幾乎總是男性。對於這個事實有一個很好的解釋，便是人類總是見到他們想要或是預期會見到的事。如果我們接受心理學對幽浮的解釋，這種內在想法的明顯“投影”不單不衝突，反而支持著幽浮經驗的真實性。在這樣的分析下，事實是情緒性的，而不是科學性的。
人類冀望著能與天空背後無盡的黑暗太空發生某種特別的聯繫。宗教中偉大的神總是居住在天堂的某處，而且祂們或祂們的使者常會造訪一些選定的對象。例如新約─基督教傳統中提到的天使，但是在其他文化也有著相當多類似的天堂使者。心理學家卡爾•勇曾指出，人類有一個強烈的傾向，就是在遇到麻煩時，會轉而向上天祈求一些訊息和符號，以作為指導的規範。勇認為幽浮現象不過是一個現代的神話，一個在人類根深蒂固的傳統，鋪上一層機械式、高科技的糖衣。
當回顧過去這些由創造奇蹟的“小人物”和天際的訪客所締造的紀錄，我們可以見到人類的態度一直都沒有改變。這並不能解決幽浮報導背後的問題，但是可以認定的是，只要人類對我們所處的無邊無際的神秘宇宙有著企盼與冥想，類似的反應便會不斷地發生。這一連串古往今來的故事、神話以及報導，都包含著以人類自我為中心，信任與不忸恬的態度，試圖將我們自己的經驗應用到大部分的宇宙事物上。我們假定未知宇宙中的外星生命關心我們、會與我們嬉戲、綁架我們、或者為娛樂我們而跳舞歌唱。
P498
孟丹尼根：神的吹噓者
進一步看看外星訪客的理論，我們或許會認為在檢視人類文明進展的記錄時，或許有不少成就是非人類能力所能擔當的，而是經由外力的介入（如果我們考慮得太遠，我們都變成是外星來的訪客了）。大約有5千萬本艾瑞克•孟丹尼根（Erich
von Daniken）的著作─神的戰車？（Chariots
of the Gods？）神的黃金（Gold of the Gods），以及一些其他的書目──都已銷售一空，顯然讀者喜歡知道古代太空人曾訪問地球（孟丹尼根說的），並且在與人類交流後，遺留下許多的紀念物。
大部分孟丹尼根所認定的紀念品都是那些很明顯非“原始”文明的工程技術所能完成的事物。就好比他提到了古埃及：“有著巨大的城市，眾多的廟宇…無可比擬的巨大金字塔─種種美妙的建築就這麼高聳矗立於地面。對於一個歷史中無跡可循，便一夕之間擁有這等技術的國家而言，真是一個奇蹟。”
要如同孟丹尼根般地曲解歷史是全然的不學無術，更別說是一個膽大包天的吹牛者。事實上，早在孟丹尼根所稱的“神蹟”時期之前，埃及便有了相當長期且詳盡的歷史記錄。歐尼斯(Oannes)傳奇的古代蘇美文化，也有著相同的遭遇，文字的發明以及其他種種的發明，皆被稱為是外星文明介入的例子。
雖然孟丹尼根偶爾會草率地信筆一書，例如他描述一個他從未去過的南美洞穴，裡面充滿了古代的黃金寶藏，他最令人印象深刻的則是他引用一些“驚人”的巧合，而任何一個讀者都能指出箇中的錯誤。為了加強我們認定“野蠻”的埃及人根本不可能建造位於奇薩（Giza）的Khufu大金字塔（圖20.6），孟丹尼根問到：“難道這真的只是巧合嗎？如果我們將Cheops[Khufu]金字塔的高度乘以十億──98,000,000英哩，正是約略相當於地球與太陽間的距離。”
讓我們來看看這數字的奧秘。金字塔的高度是481英呎，如果乘以109（十億），接著除以每英哩相當於5280英呎，結果等於91,000,000英哩。事實上這比孟丹尼根預期的還要準，因為地球與太陽的距離是93,000,000英哩。這只是個巧合嗎？或者告訴我們古代人擁有著特殊的知識？
P499
圖20.6
奇薩（Giza）的三個巨大金字塔，建造於四千年前的埃及。古代埃及人在尼羅河(Nile)西岸建造了許多金字塔，而這三個是最大而且保存最好的。
一種測試的方法便是看看其他一些在地球與太陽的距離廣為人知之前，所建造的建築物高度。一個極佳的例子便是十三世紀在法國的盧昂（Rouen）所建的天主教塔。如果我們將此塔的高度485英呎乘以十億，我們得到92,000,000英哩，這個數字更接近地球─太陽的距離！如果依照孟丹尼根的說法，那麼建造盧昂（Rouen）天主教塔的人也應當有特殊的知識，不過我們倒不這麼認為。
一旦將事物乘以極大的數目，我們便可以發現許多有趣的巧合。例如一個長5
7/8吋的普通氈筆，將此長度乘以一兆(1012)，就完全等於地球與太陽的距離，93,000,000英哩，難道這也是個巧合1？還是製筆的廠家急欲表現他們的天文知識？而為什麼他們可以做出比金字塔更好的產品？畢竟，如果古代的外太空人真的建造金字塔的話，他大可以輕輕鬆鬆地將金字塔加高10英呎，使得乘積準確地等於地球與太陽的距離！奇怪的是，對於奇薩（Giza）的另外兩個金字塔卻是試也沒試！
註解1：
如果你自己無法得到相同的乘積，你應該反問自己，為什麼相信本書勝過孟丹尼根的書。
P500
孟丹尼根的另一項嗜好便是將古代的書或雕刻詮釋成來自另一個世界的太空人的肖像，例如他便聲稱馬雅文化圖中所畫的便是一個背著背包的太空人（圖20.7）。事實上，這些圖畫是具有公認的宗教意義，而且數量上相當多，於是更顯得孟丹尼根的詮釋只是牽強附會。孟丹尼根又質疑秘魯那茲卡（Nazca）平原地表上的線形圖案，他說這是外星航艦降落的標示。這些確實是人工造成的沒錯，但對於先進的文明要使用如此複雜的圖形來引導降落，我們並不能夠苟同。按照道理，這些圖形應當是古代文化的一種圖騰信仰，在他們的陶藝品中，也出現相同的圖形。其中的一些直線或許具有天文上的意義，但其他的部分應該是儀式的表徵，或只是為了好看而已。
圖20.7
在墨西哥帕藍克（palenque）發現的棺蓋上，刻劃著馬雅王帕卡(Pacal)和馬雅文化中的重要符號。孟丹尼根則把這個圖像詮釋成一個駕駛著火箭的太空人，他腳踩踏板，手按控制鈕，而氧氣罩則供給他呼吸使用。
P501
為什麼會有那麼多人贊同孟丹尼根的論調呢？這應該有兩個原因。第一，孟丹尼根以人類的胸襟去度量宇宙，牽連住我們想要在廣大天際尋求知己的慾望，並且相信我們正受到神的眷佑。他的說法讓我們感到自己與宇宙是緊密地結合在一起的，而不是獨自漂流在這個巨大冷漠的宇宙之中，他也知道大部分的讀者不會去檢查他所說的正確性。相反地，讀者也為自己的慾望所蒙蔽，而相信孟丹尼根是對的。第二，許多人腦中都存在著一個觀念，認定孟丹尼根的想法如果不是真的，他的書就無法發行：一個印刷界長存的魔力。但事實上，整片森林可以只因為宣傳的理由便被犧牲掉，在自由的社會這或許是一個值得稱許的現象，但我們不應該成為直覺的犧牲品，不可認為書中所寫的就比坊間流傳的，或自己加以瞭解的來得更有價值。
讀者都直覺地認為這是一個神奇的世界，許多作家就以此吃定他們。只有以不同的角度來觀看這個世界，我們才會發現隱藏在驚奇背後的美好事物。藉著書本的內容，讓人們得以懷著無比喜悅的心情，以全新的方式來體驗這個世界，但同時也造就許多靠著吹牛皮起家的百萬富豪。但在我們有資格批判這些人（注意這些超級推銷員大部分都是男性）的錯誤之前，應該審視一下評估事物的真偽的標準在那裡。如果我們接受某種論調，只因為它“聽起來沒問題”，那我們是理應為我們的受騙上當付出代價的（見第482頁？？？）。又如果我們相信某事，是因為不加思索地吞嚥下作者提出的“證據”，那我們評斷真偽的能力就真的很差，這就好比先前所提出的氈筆的例子。只有在正反兩面反覆思考，並且自我深思熟慮後，我們才能相信某件事物的真實性。
無論如何，我們應該仍要注意到“古代太空人”與星際通訊間可能的關聯。當在思索著金字塔的問題，或是在瞭解古埃及的碑文時，我們正接受來自4000多年前盛極一時的文明的“訊息洗禮”（圖20.8）。雖然我們或因不能相對地回寄一些訊息而感到沮喪，但這並沒有絲毫減低我們對於這個文化的興趣。我們終將會接收到來自4000光年外先進文明捎來的訊息。或許我們沒有機會與他們交談甚歡，但對我們而言，這一定是個神奇、愉悅、而又饒富建設性的訊息。
P502
圖20.8
埃及奇薩（Giza）這尊謎樣的獅身人面像，有超過4000年的歷史，表象著一個消逝已久的古文明的氣度。根據孟丹尼根的說法，這個圖象代表著來到地球的外星訪客。
結語
幽浮的證據中，主要都是目擊證人的陳述，關於天空中所出現的一些物體的狀態、運動、顏色和外觀等超自然、非人為的現象。甚至連目前最有力的證詞都存在著人類對新奇的事物易於採用經驗說來詮釋，並且記憶陳述的準確度會隨時間而漸漸喪失等等問題。因此，這些外星幽浮存在的證據，其可信度仍是值得商榷的。
照片會是不錯的證明，但是這些幽浮的照片似乎都欠缺說服力。照片中沒有顯示出任何可確定是來自外星的事物或是非常奇怪的跡象。雖然照片可以被偽造，但至少這個證據是可以供我們仔細研究的。相對於目擊者的說詞，照片既不會隨時間而改變，而且也不會受到當事人主觀意識的引導。所以科學家對幽浮報導，是寧願採信於照片而不是目擊證人的說詞。
從現有的證據來看，大部分的幽浮報導其實都是某種自然的現象，目擊者倒也不是刻意去捏造，只是在詮釋上發生了錯誤。在外星人造訪地球的幽浮事件中，令人印象最深刻的報告都是因其含有難以證實的資料，不像“典型”的幽浮目擊事件，包含了流星、氣象氣球，或是金星等，這個事件或許是個騙局並且還含有不穩定人格的投影作用。
公眾對幽浮的興趣是因為一些外星訪客的證據與長期以來人類對天堂的興趣及信仰相互的結合，相信宇宙中有著友善的文明生命，在保護照顧著我們。而如艾瑞克•孟丹尼根以偽科學的方式獲至成功的例子，便證明了這種感覺的深遠影響。而孟丹尼根的外星人建造了埃及金字塔和一些古代紀念碑的說法，在檢視後便完全不攻自破。地球上的古紀念碑確實對我們有世代相傳的教育意義，但並不是我們所尋求的那種星際間的交流通訊。
問題：
1.
目擊者對奇異事件陳述的可信度不高的主因為何？
2.
以科學分析的角度而言，為什麼已發生事件的照片證據要比當事人的觀察陳述有用的多？
3.
請解釋為什麼當人們在觀察到數哩外的流星時，會認為它是在僅有數百呎的高度上空，無聲地劃過？
4.
為什麼金星常常被誤認為是幽浮？
5.
你認為對於地球有（或曾有）外星訪客的證據中，其可信度的最低要求為何？
6.
假設銀河系中文明的平均生命期是10,000年，因此任何一個時刻都會有大約10,000個文明存在於銀河系中。如果每10個文明中就有一個開始對外探查，那麼想要偵測完銀河系中的3千億顆恆星，每一次的探查必須包括多少顆恆星呢？
7.
地球與月球相距240,000英哩。你能不能找出某一個古代（或現代）的紀念建築，其高度正是這個距離的因數。
8.
假定銀河系中有一百萬個文明。那麼具有文明的恆星佔總數的幾分之幾？又假設每100個文明中就有一個會探訪銀河系，並且─就如同星艦迷航記中的企業號一樣─每一小時便造訪一個行星系。那麼全程訪問銀河系中的三千億顆恆星，將要耗時多久？對於一小時造訪一個行星系，你覺得震驚嗎？要派出多少艘企業號才能將銀河系的周遊時間，減少到100年呢？
進階參考資料