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台灣的夏夜，抬頭可見三顆非常明亮的星星，俗稱「夏季大三角」。把手臂伸直、

手掌全開，都無法涵蓋這三顆星的張角。其中偏向北方那顆最為明亮，稱為「織女

星」，它的右下角那顆是「牛郎星」，與織女相隔銀河兩方。織女左下那顆星是

「天津四」，混雜在銀河眾多的雲氣與塵埃之中。要不是貴今賤古，民間流傳的牛

郎與織女的故事，雖不若羅蜜歐與茱麗葉般有英國文豪加持，其實也相當浪漫。 

說完了七夕與鵲橋，牛郎與織女的故事還沒結束。牛郎星距離地球約十七光年，也

就是光線離開牛郎星表面，花了十七年才到達地球。織女星離地球約二十五光年，

而天津四的距離不太確定，但差不多兩、三千光年。 

「對了，怎麼知道它們的距離呀？」 

「不說這個，先聽我說。」「這三顆星和太陽一樣，都是一團氣體，能自己發光。

今晚走出戶外，所看到的牛郎星，是它十七年前的情形，於此同時，進入眼簾的，

是二十五年前的織女，以及兩千多年前的天津四，很奇妙，對吧？我們得等到二十

五年後，才知道織女星「現在」是什麼樣子（她總是年輕了二十五歲）。仔細想

想，『現在』是什麼意思，又是誰的現在呢？」 

看到對方似乎聽得入神，於是繼續說。「還有，天津四的距離比另外兩顆星遠了百

倍以上，但是看起來卻沒有暗太多，這表示，如果把它們放在一起，天津四的光芒

必定強烈得多。牛郎星與織女星正值恆星生命血氣方剛的時期，中央有充沛的氫氣

進行核子反應，而天津四的內部氫氣已經消耗完畢，表面溫度雖然和織女星與牛郎

星不相上下，但已步入晚年，體積大幅膨脹，像個臃腫老人，卻明亮異常。」 

「我還是有疑問，隔了這麼遠的距離，怎麼知道星球的體積與溫度呢？」 

「嗯，好問題，這也晚點再說囉。」 

*********************************************************************************************** 

萊特曼這本書是早期作品，之前已經有別的中譯版本，以一貫深受好評的風格，也

就是以生活冥想結合科學，用優美的散文開展。內容除了知識以外，充斥了科學家

的人文軼事，讓原來看來生硬的理論，成了有血有肉的故事。但如果沒有一些自然

科學背景，或許還是無法完全體會箇中巧妙。翻譯這本書絕對是個挑戰，以〈雙人

舞〉來說，我本身學淺，閱讀原書時雖然可以體會作者洗鍊的英文，但因為有太多

生字，根本不敢妄想翻譯這樣的文章。本書譯者功力高多了，下筆帶有古樸之風。



看中文版當然會失卻欣賞原作文字之美，但凌駕於文字之上，是一篇篇遊走於歷

史、哲學、宗教間的短文，好像心跳幾下便讀完一篇，很是過癮。 

在牛頓之前，克卜勒整理了精確的行星位置數據，歸納出行星運動定律，這在書中

〈尋星之時〉也有提到。其實，克卜勒知其然，卻不知其所以然，直到牛頓發展出

萬有引力定律，才順利解釋了這些運動定律背後的原理。〈牛頓先生來訪記〉一文

饒富趣味，假想跟牛頓對話，呈現科學知識的進展。牛頓力學至今仍然合用，但上

個世紀發現在兩種情形之下，這個學說需要修正：一是當尺度小，也就是差不多原

子般大小時，需要量子力學；另一種是速度快，也就是接近光速的時候，需要相對

論。 

我自己也喜歡這樣的神遊。萊特曼想像牛頓出現在現代，我則是經由時光旅行前往

拜訪牛頓。正如傳說，他的脾氣不好，個性輕狂；但我來自未來，知道他將流芳千

古，所以百般容忍。他似乎不因我可以穿越時空而困擾，可能這在當時還不會構成

問題吧。牛頓對二十一世紀很有興趣，傳真機、飛機與火箭都讓他嘖嘖稱奇，但這

些到底有多神奇呢？日常生活是否聽說一畝田可以產出百萬公噸的稻子（因為朗朗

上口的 E 等於MC 平方，一點點質量就可以產出巨大能量云云），或是隔空可以抓

藥（因為空氣不是空的，而有我們賴以維生的氧氣，有很多潛在能量云云），這些

似是而非的說法，根本就違反科學原理。然後江湖郎中就說，科學無法解釋的東西

太多了，不要故步自封。 

科學家當然最清楚求知沒有盡頭，因此對此不再反駁，於是郎中與糊弄成癮的名嘴

當道。我常舉的例子，是第一次買樂透就中獎，我們對此驚呼不可能，因為機率太

低了。要是有人宣稱沒有買也中獎了，我們的反應當然也認為不可能。當然，這兩

種所謂「不可能」層次完全不同，前者確實可能發生，後者則完全沒有道理，即使

運氣超好都不會發生。話說牛頓對二十一世紀驚嘆之餘，他會發現傳真機的光學原

理他可以理解，並沒有超出他所撰寫的光學一書，而飛機與火箭推動的原理，則基

於他自己發現的反作用定律。換句話說，這些未來技術與工程的「奇蹟」，其實並

沒有違反他所認知的科學原理。 

在二〇一五年七月，藉著這些科學知識與工程技術，太空船飛了將近十年，從數十

億公里之外，傳回冥王星的影像。在電視上看到這個新聞的阿公，轉過身來，說他

有個朋友的親戚，聽說過有個人能夠通靈，曾經帶人去火星，他應該也可以去冥王

星。這兩個題目電視名嘴或許都會討論，反正網路資料多得很，只要在標題後面加

個問號，就不用負責了，然後說世界之大，無奇不有，世界沒有事情不可能。某些

電視談話性節目，對於政治、社會話題，每個人都能談，反正沒有對錯，但說到科

學，常常荒腔走板，但觀眾對此似乎不以為意，認為看電視就是要放鬆，只要專家

講點嚴肅的內容，立刻就轉台了。我有多年教書經驗，也常四處進行科普演講，自

以為有能力深入淺出。我認為被陌生人稱讚容易，要能夠讓周遭的人佩服，才是真

了不起。所以我特別在意跟家人解釋科學，有時候無論如何靈活舉例，他們都聽不

懂；認為只要是科學，就是無法理解的東西。每當遇到這種狀況，我就知道自己還

要加油。我在想，是否科學家表達也要戲劇化，才能吸引人，然後劑量越來越重，

終究不免嘩眾取寵；還是很多人根本失去了認真聆聽的耐心。上課時我提醒自己，

學習科學不只是為了學知識當科學家，而是培養生活與思想的態度與習慣。 



物理系大二的學生就能夠解微分方程，但往往缺乏數據誤差的觀念。也往往等到研

究所寫論文的時候，才發現缺乏寫作訓練，為了無法把話說清楚吃了苦頭，可因為

從小學開始，老師在台上最常說的就是「不要講話」。國文科的閱讀測驗，不僅可

以放文學作品，也可以選擇科學文章（啊，其實科學文章也可以是文學作品）。一

般人如何讀懂產品使用手冊，工程師如何寫出說明清楚的使用手冊，如何讓電腦程

式有效易懂，都是重要的語言訓練，而不侷限於爭論文言文的比例多寡。 

〈別的房間〉是你我熟悉的情境，我們的生活中大概都有個約翰或菲爾，學生時代

他們舉重若輕，沒有特別用功，但成績很好，要不就有美術天分，或手指特別靈

巧，要不就膽識過人，讓人羨慕。一九八四年的電影「阿瑪迪斯」 

（Amadeus），演的是音樂奇才莫札特的故事，榮獲八項奧斯卡大獎，片中讓我印

象深刻的，除了莫札特的笑聲，還有影片自述者安東尼奧薩列里，他在音樂上的苦

練努力只能達到平庸的程度，對於莫札特的天賦忿忿不平。我在石溪大學博士班的

指導教授麥可賽門 （Michal Simon） 有次談到認識的兩位諾貝爾物理獎得主，一

位苦幹實幹，讓人覺得「有為者亦若是」，也就是自己努力些，也有機會達到相同

成就，但是另外一位屬於天才型，一般人很難望其項背。看來，認清自己是最重要

的，有哪些優、缺點，哪些事情讓我們感興趣。依照不同個性，有些強項適合繼續

加強，讓七十分的實力增加到九十分，然而，想要進步到九十五分，可就需要付出

龐大代價，甚至受限於天資。有時候，尤其是學生時代，得以名正言順改進弱項，

從二十分增加到六十分。然而我們總是弱項居多，不應該盲目進行，而是培養解決

問題的習慣與基本能力，隨著人生不同階段的興趣與時間，或鑽研梵文、非洲的生

態更迭，或地球的磁極逆轉。我曾經有個研究生，剛入學時為電腦文盲，但他決意

改變，畢業論文寫的是關於電腦模擬計算的題目。另外有位學生，號稱英文成績從

來沒有及格過（我相信），但是經過兩年碩士班，有了長足進步，這些都是成功的

例子。我自認學新東西容易上手，個性上又喜歡嘗試，所以有個八百分哲學，也就

是每件有八十分的水準，然後同時做十件。有些人在某個領域出類拔萃達九十九

分，誰在乎他們人生總分呢，只有自己評斷是否快樂。 

〈時光旅行與喬老爸的煙斗〉也是篇著名的文章。想要太空旅行，需要快速太空

船，想要加速就需要能量，根據狹義相對論原理，東西變快了以後，想再快一點，

必須用上多得多的能量，但只要有充足能量，理論上可以讓太空船越來越接近光

速。要是能夠乘坐時光機，在過去與未來間穿梭，實在太吸引人了，但是邏輯矛盾

也因此無法克服，例如，如果我回到過去阻止了父母認識，就不會有我，也就不會

回到過去了。為了解決這些矛盾，有些科幻故事發揮想像力，例如時光機只能到未

來等，但也都各自有無法解套的問題。 

時光機是否可能的關鍵，在於目前我們仍不了解時間的本質，因此就不知道是否可

以穿梭。要是時光旅行不可能，那我們就死了心，不要妄想跟牛頓討論科學、跟李

白把酒言歡，或是到未來帶回救世解藥。然而，要是時光旅行可行，那麼時光機就

只是工程與能量問題，即使現在做不到，未來一百年或一千年應該可以吧，那應該

就有來自未來的人，就算有法律或道德要求嚴禁搭時光機過來，也無法管制未來不

同時期、所有的人，那麼就應該有各式未來人才對，但是顯然並非如此。這代表的

意義，要不就是時間本質上無法穿梭，要不……就表示人類文明無法持續到發明時

光機的年代。 



這話題實在太沉重了。讓場景回到郊外大草原上的那對年輕男女吧。 

*********************************************************************************************** 

「在杜牧唐詩『天階夜色涼如水、臥看牽牛織女星』就提到了這兩顆星星哩！」 

「對啊，這是描寫秋天的詩句，『臥』這字用得多好，臥看就是側著看。像現在是

夏天，入夜後牛郎星與織女星高掛頭頂，等到秋天時，入夜後它們就快西沉了，當

然側著看囉。」 

「耶，有流星，快許願！」 

看到那道飛逝光芒的人興奮異常，沒看到的人則扼腕惋惜。對於綠茵之上、穹蒼之

下的兩位戀人，這剎那絕對浪漫，正如唐朝喬知之的定情篇：「人間丈夫易、世路婦

難為；始如經天月、終若流星馳；天月相終始、流星無定期。」 

「直到十八世紀，人們還不相信石頭會從太空掉下來，認為隕石應該是大氣現象。

現在我們知道太空中充斥了大小不等的砂石冰屑，通過地球大氣時摩擦生熱，發出

流星的亮光。小的流星體在空中就消蝕殆盡，大的造成非常明亮的流星，殘骸落到

地面，成為隕石。」 

「所以我們是對著石頭許願？這太煞風景了！」 

「是嗎？」「這些石頭在五十億年前跟地球一起形成，在太空孤伶伶的遊走，剛剛

才與地球邂逅，剎那間的電光石火，居然被我們看到了」，女孩站起來，雙手攤開

指著牛郎星與織女星說：「我覺得～這～浪～漫～極～了！」 

2015.07（本文作者為中央大學天文研究所教授） 


